成为全网出圈的超级网红，不是他有某种优秀到不可替代的特质，而是与网友们更有精神共鸣、甚至是寻求精神寄托的代表。

　　一次，黄老师配合家乡文旅局拍摄宣传视频时，因为没有滤镜加持，让她整个人看起来和直播间里青春甜美的形象有所出入。很多失所望，纷纷要求“退还打赏”。

　　此后黄老师的视频更新，也被人嘲“太过单一”，不知道是不是压力太大，黄老师的微博账号已经显示“用户不存在”了。

　　“天上掉馅饼并恰好砸中自己”，显然，黄老师是普通人，流量来得太猛，在享受公众人物流量利好的同时，但能力却显然不太匹配。

　　今年六月，结束新疆之行的旅游博主发布了一条2分钟视频，对这些天负责接待的导游祁秦发出了“太傻”的感慨。

　　别的导游可能因为游客的要求而不耐烦时，他却像保姆一样周到：一路上照顾孩子、准备安全座椅、搬行李、还买雪糕买干果买水果。

　　对于习惯了出门在外斗智斗勇的中国游客来说，主打一个真诚的“向导小祁”，精准是抓住大家的命门。

　　连带新疆都跟着火了，甚至有游客说，原本计划去其他地方旅游，但因为他选择改变目的地去新疆，订单直接排到了10月牛宝体育全站，也要等着他。

　　然而在此之前，他也只是个普通的美食博主。一次在买榴莲时被店家缺斤少两，意外发现了大众痛点。从那以后，B太开启了一系列打假视频，粉丝数量暴涨至2400万。

　　南昌的瑶湖里夜市，被打假网红发现缺斤少两后上了热搜，夜市经理迅速号召所有摊贩都拿出不规范的秤，上演了一场“砸秤”大戏，此后统一用标准秤。

　　B太走访辽宁鞍山的“梦想之家”后，柏剑老师几天时间就收到了大量善款，解决了困扰他多年的负债问题。

　　这套动作，深深拿捏了大妈粉丝。秀才的粉丝中，有超过百分之七十的人是女性，四十岁以上的妇女人数占比接近百分之八十，喜欢她的都是中老年妇女，为此他有“中老年妇女收割机”的称号。

　　然而，秀才坐上顶流没几天，突然账号被封，销声匿迹至今牛宝体育。有人形容为“红得稀里糊涂，凉得莫名其妙”。

　　中老年人，无论男女，普遍存在感情缺失的巨大需求，这种现象正是滋生出“秀才”“一笑倾城”等网红乱象的土壤。

　　张雪峰听后连忙表示，闭着眼睛随便摸一个专业都比新闻好，甚至说：“要是自己的孩子，一定要把他打晕换专业。”

　　前不久在回答另一位家长的问题时，张雪峰又曝出一句更扎心的言论：“文科都是服务业，什么是服务业？总结成一个字就是‘舔’，就是‘爷我给你笑一个’，‘爷买一号链接吗’”。

　　他的出圈密码，核心在于公开了很多学校不会教授的另一种教育，那就是让更多人，尤其是象牙塔中的学生们，看见现实。

　　这也是为什么，在今年关于他的数个争议热搜里，他总是能获得支持。一名知乎网友评论：“张雪峰是我见过头一个靠讲真话活着的人。”

　　365 天他能播 389 场，每场 6 小时以上。他也曾一场试了超过 400 支口红，直到嘴唇蜕皮，粉丝建议他停止上嘴，用手臂代替，他会说不用心疼我，这是我的工作。

　　曾经有粉丝表示喜欢某高奢化妆品，但需要两个月的工资。他会说，不一定最贵的就是最好的，我们也有很多平替适合猪猪女孩。

　　在“所有女生”的追捧下，李佳琦一年净收入超过18亿，日均收入达到508万，一年的收入超过了90%的上市公司业绩。

　　但当他让粉丝找找自己原因，反思这么多年了工资涨没涨，有没有认真工作时，就已经站在了消费者的对立面。

　　今年双十一李佳琦遭遇滑铁卢可谓相当明显：GMV缩水、产品空瓶、退货率高企、底价协议等负面传闻，让他一次次处于风口浪尖。

　　先是“三只羊网络”的业绩再创新高，有专业机构分析，今年三只羊网络的带货产值将超过300亿，综合服务收入将高达15亿，税收将突破4.5亿。

　　网友们还扒出了小杨哥过往的一大堆“黑历史”，还带出了一个话题#小杨哥被指直播时低俗言论比徒弟更甚。

　　演唱会开始前，小杨哥几次承诺：不卖票、不带货，礼物打赏也要关掉，还会送冰箱、平板、电瓶车，原因是“回馈兄弟们”。

　　关于“低俗直播”的争议，也随之慢慢被淡化，且演唱会后小杨哥大号涨粉80万，小杨臻选账号涨粉400万。

　　没人能想到，“文化人”也有雷霆手段，短短一周就做出了多个任免决定，最终“去孙留董”，迅速平息了巨大争议。

　　当东方甄选遭受猛烈攻击，粉丝数量和市值双双下滑时，他和俞敏洪一同现身直播，却被粉丝们发现“眼里没有了光”。

　　东方甄选的“去董宇辉化”行动，这次没能成功。而被该行动波及颇深的他，到头来还需要在直播间再三承诺，会继续留在新东方，留在东方甄选。

　　对于从来不想只是做个带货主播的董宇辉，此处真正还值得眷恋的，或许是过去的自己，不论是利益、情怀还是理想。

　　它围着一块方巾，耷着嘴角，睁着没什么神采的大眼睛，提溜着一串青蛙气球走街串巷，火遍全国很多城市。

　　一个路人随手拍的青蛙视频，上传到 tiktok 上，获得了全球 1500 万网友的点赞，相关视频也都是百万点赞。

　　人们猝然发现“落网卖崽青蛙”背后的残酷真实 ，里面可能是满头白发的老奶奶，可以能是为家奔波的中年人。

　　今年五一，在“顶流女明星”熊猫花花的带动下，26.4万游客参观的成都大熊猫繁育研究基地，登上了全国十大热门景点第二位。

　　日本的香香，返回中国时大批粉丝送行；美国的丫丫，全网24小时直播等着他回家；韩国的福宝，拥有了全世界最多的玩具...

　　受短视频洗礼多年，观众发展出了各自明显的喜恶，信息茧房也越来越严重，因此每个网红的诞生几乎都伴随着争议，真正的爆火出圈和受大众认可也变得越来越艰难。

　　然而那些被封神或被的网红，真的只是因为自己的言行吗？真的只是因为处理不好汹涌的流量吗？

　　网红的根基是粉丝，成于粉丝的幻想，也败于粉丝的幻想。幻想往往一戳就破，封神的途中，就已经埋下了毁神的定时炸弹。