1、栽培历史。天水市种植苹果始于1927年。1956年，天水市麦积区廿十里铺乡花牛寨村从辽宁省熊岳镇引进红元帅、金冠、国光等10个苹果品种，在技术人员的指导下，10个苗木品种都栽培成功，其中红元帅以色、形、味俱佳而冠压群芳。1965年秋，花牛村果农精心挑选出两箱刚刚采摘的苹果向毛主席寄去，表达对主席的敬仰，主席品尝后，非常喜爱，并在家中会见时任甘肃省省长的天水籍著名人士邓宝珊时，用天水苹果招待他，称赞道：“你家乡天水的苹果好吃！”。此后，中央办公厅专门致函，代表毛主席向花牛村写信致谢，感谢果农们的盛情厚意，并高度赞扬了苹果的质量，希望他们继续努力，取得更大的成绩，还寄来了四十四元八角二分钱，作为寄苹果的费用。花牛村将感谢信勒石树碑，永志纪念。

　　2、花牛苹果来历。1963年，花牛村培育的红元帅首次运至香港试销，为了便于了解试销情况，技术人员在苹果箱的右上角均用铅笔注上“花牛”二字，作为记号。香港办事处将“花牛”红元帅卖给英国贸易商，英商又转销给美国贸易商，几经品尝，“花牛”苹果异彩初放，轰动一时。当时香港报纸说：中国的西北地区有个“花牛国”，生产最优质的“花牛”苹果，果型、肉质、含糖量等项指标均优于美国的王牌苹果“蛇果”，并压倒世界各国名牌苹果。中国农科院果树所（新红星开发组）在《对我国新红星苹果栽植区划的初步意见》中讲到：天水所产的“花牛”苹果，在香港国际市场上售价很高，为我国出口苹果中信誉最高、数量最多的一个出口商品。以后，我国正式以“花牛”作为苹果商标，向外大量出口。1974年国家外贸部、林业部正式确定天水为六大苹果外销产地之一。

　　天水是中华人文始祖伏羲的诞生地，是华夏文明的重要发祥地之一。这里物华天宝、人杰地灵，素有“陇上江南”的美誉。这里位于北纬35°黄金农业种植带，独特的气候和优越的地理资源优势，非常适宜生产花牛苹果，是中外专家公认的世界苹果最佳优生区之一。这里出产的花牛苹果色泽艳丽、果形端正、肉质细腻、香气浓郁，深受国内外市场欢迎。1986年，“花牛苹果”正式注册我国最早的苹果商标，先后荣获“中华名果”“中国知名特产”称号和第十六届中国绿色食品博览会金奖，2016年被认定为“中国驰名商标”、列入国家地理标志重点联系指导名录。目前，天水花牛苹果栽培面积达78万亩、产量150万吨、产值40亿元，建成亚洲最大的元帅系苹果生产基地。

　　多年来，天水市委、市政府按照“区域化布局、标准化生产、规模化发展、品牌化营销”的思路，深入实施现代寒旱农业优势特色产业三年倍增行动和果品产业迭代升级工程，全力推动果品产业提质增效。坚持优化布局稳规模。建成以麦积区、甘谷县、秦州区、清水县为主的渭河流域南北浅山区优质花牛苹果基地77.3万亩，占全市果品面积的33.6%，全市113个乡镇中83个乡镇已发展成为苹果生产重点乡镇，目前正在加快创建以花牛苹果为主的麦积区国家现代农业产业园，秦州、秦安、甘谷3县区列入国家苹果优势特色产业集群，为促进花牛苹果集群化发展奠定了坚实基础。在连续举办“天水花牛苹果大奖赛”“中国农民丰收节”“天水花牛苹果产销对接宣传推介活动”等系列线上线下宣传促销活动的同时，每年积极组团参加“兰洽会”“农交会”等国内大型农产品展销会，在北京、广州、上海等天水果品重点销售地区组织举办各类展销、推介活动，持续强化宣传推介，有效提升品牌知名度。坚持品牌提升扩影响。积极参加国内具有较高影响力的品牌评选活动，持续在国家和省市电视台、报刊、杂志、天水在线等媒体进行宣传，充分利用直播、短视频等方式扩大范围，提升宣传效果，发布花牛苹果宣传报道图文、视频新闻，如2023年甘肃卫视以“花牛苹果分外甜 羲皇故里迎丰收”为主题，进行了重点直播连线报道，全方位促进了花牛苹果销售牛宝体育登陆。

　　在2024年第九届中国果业品牌大会上，我市“天水花牛苹果”品牌以62.77亿元的品牌价值荣登“2023果品区域公用品牌价值榜”，位列全国果品品牌第14位，同时以834.68分的品牌声誉评分荣登“2023果品区域公用品牌声誉榜”。自2016年以来，“天水花牛苹果”已连续8届荣登中国果品品牌价值榜，品牌价值由27.14亿元增长至62.77亿元。

　　如今，天水花牛苹果已被中外众多专家和营销商认可，与美国蛇果、日本富士并称为世界三大著名苹果品牌，引领着天水地区苹果产业的发展，花牛苹果不仅成为天水特色农业的主打品牌，也成为全省、全国果品产业的一张靓丽名片。

　　“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人生好时节”，这首禅诗，自宋代流传至今，描绘着恬淡自在的人生大境界。这境界，在天水，都实现了。黄、绿、红、白、蓝五彩天水，应着人生的丰富与和谐。伏羲十二大功绩之一的定节令，即以天水为二十四节气的观察确定基点，物候随节令而变，春则姹紫嫣红，秋日明月怀人，夏季山风送爽，冬天白雪如银，更美好的，是美景掩映下的美丽收获。

　　苹果手机面世后，有人编段子，世界上最伟大的苹果一共三个，上帝的苹果、牛顿的苹果、乔布斯的苹果。《小苹果》火了，伟大的苹果家族又增加了非物质成员。如果让天水人投票，有一个苹果一定会入选，而且排名第一，那就是花牛苹果。

　　没来天水，就听说过花牛苹果，望文生义地以为，是用牛粪施肥生长的果树，或者像奶牛一样可爱而多产的苹果。结果错得影都没了。花牛不是牛，而是一个村子，高铁天水南站，就位于花牛村附近。以村名为果名，源于一个有趣的误会。1965年，花牛村把新培育的苹果送到香港参展，当时没有品牌意识，有果而无名，只得在包装箱上写上产地“花牛”二字为识。未料，花牛苹果比起东洋味的富士、传统味的元帅、主旋律的国光，还有西洋味的蛇果，更接地气、更亲切、更温暖，因色泽浓郁、甜脆可口、形状优雅而广受喜爱。像我家乡的汾酒，在1915年巴拿马世博会上获金奖后声名鹊起一样，花牛苹果也是出口转内销，正式成了著名苹果品种。“花牛”，字面指牛，实际是村，扬名在果。

　　花牛苹果最著名的“形象代言人”，是主席。正如湖南茶农“挑担茶叶上北京”，苹果在国外成名后，花牛村两位村民自发给毛主席寄了两箱。毛主席很喜欢，用来招待客人，对时任甘肃省长的天水籍人士邓宝珊称赞道：你家乡天水的苹果好吃！而且，委托中央办公厅给两位村民来信致谢，还寄上44.82元苹果钱。主席喜食辣椒，亲自赞扬的水果，似乎只见两种：喜爱广东芒果，不舍得吃，送给工人；收到天水花牛苹果，愿与众乐，和客人分享。1935年，长征路上，毛主席率红军过天水，三十年后，主席又一次感受到了天水的心意。我感觉，毛主席喜爱的，不仅是花牛苹果的口感，还有它的外形。均匀突出的五角，让他回忆起红军的八角帽，“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，当年的流血战斗，终得幸福甘甜。至今，武山县原样保留着毛主席故居牛宝体育，橱窗中的毛主席回信，供人瞻仰。那棵苹果树死而不倒，风采依旧。

　　古人云“春深似海”，极言春天花色浓郁，这是春天整体呈现的效果。而见了花牛苹果，只一颗，就会强烈地体会到，什么是红得浓郁。来天水工作一年多，口头语里多了一个词：扎实。花牛苹果，就红得很扎实！还学会一个词：闲的。可用语境很丰富，可意会而不可言传，可神通而不可语达。我感觉，这两个词，很神准地传递出天水人的性格，既有儒家的认真踏实，又含一分道家的超逸洒脱。

　　道家自老庄以降，博大精深，其实核心就一句话，上善若水，柔弱胜刚强。花牛苹果一个明显特点是容易糖化。不像富士的甜脆、金帅的爽利、国光的柔香。我老家院子里有一棵国光苹果树，从幼果到成熟，一直细细地绿着。摘下后，却越放越黄，香气越来越浓。妈妈把它们放在衣箱里，衣服都飘着果香。一直放到过年，成了全村人的稀罕物。有时忘记拿出来，国光果慢慢萎缩，却不腐烂。宋代诗人郑思肖《寒菊》诗云“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，国光果也宁萎不腐。老家院子里的果树，自然早已被砍伐，国光这个品种，也逐渐消失不名。花牛，这个满含泥土气的国产品牌，和“国光”气韵相似。糖化后的花牛苹果，外形不散，果肉却绵软如怡，可以拿勺子舀着吃。有句话说，下至不会走，上至九十九，都能吃花牛。鲁迅自喻作牛，吃的是草，挤出来的是奶和血，花牛苹果也一样，汲取露、汲取水，汲取大地之营养，奉献由刚而柔的神仙佳果。牙齿没长出来，或者已然脱落，都能得到花牛的滋养。

　　南宋诗人刘克庄《莺梭》诗叙织布曰“掷柳迁乔太有情，交交时作弄机声。洛阳三月花如锦，多少工夫值得成。”花牛苹果天生地长，非人力所能及者，然而我们收获的花牛，却蕴含了果农辛勤而科学的劳动。先前观念里，判断一棵果树好还是不好，最重要的标准，就是结子“稠不稠”，“果实累累压弯了枝头”就是一派丰收的喜人景象。今天的花牛却恰恰不能这样。苹果花开，五朵一簇。第一道工序，就是疏花。手工摘去四朵，仅余一朵，减少数量，保证质量。果实结出，又需疏果，果与果之间，留出足够空间，促其成长而壮大。至夏季，每颗苹果都人工一个个套袋，给幼小的苹果，穿上防护服。烈日当空，枝繁叶茂，此事辛苦，自不待言。然功用亦大，最重要的，就是防止农药喷到果实，确保绿色无污染。到果园，见硕果垂垂的树下，长长地铺着亮银色的膜，但不是常见的塑料薄膜。我不解，果园主人答，是反光膜，阳光反射，照到下垂的苹果头部，保证光照均匀，每个花牛苹果，都红得秋深似海，红得像天水人的心一样扎实。

　　上海话里，有个很有表现力的词组“卖相好”，可以指东西，也用于形容人，意思相同——漂亮。没有两个果子是相同的，把卖相最好的果子挑出来，才能卖出好价钱。果库里，一颗颗果子，在如骨节连缀成的传送带上排排坐着，缓缓流过，每经过一个出口，都有一些果子跳下来。我又外行了。果园主人解释，一个个“骨节”，就是一个个精确到克的秤，不同大小的果子，从不同通道收集起来。果然，果筐上，标着95、90、85、80等。我总算开了点窍，试着问，是苹果的直径吧。主人颔首。

　　人常说，花牛苹果和美国蛇果很相似，可美味美观美颜而不生于美国的花牛苹果，和蛇果实在不搭界。其实，“蛇果”是Red delicious appale的音意混译，意即红而美味的苹果。天水国际陆港建设正稳步推进，花牛苹果，也将随现代国际贸易和物流，远销外面的世界。金发碧眼的老外，也会咬一口果子，深吸一口气，感叹Red delicious huaniu！

　　李晓东，一九七四年生，山西武乡人，文学博士，中国作家协会会员。现任中国作家协会社会联络部主任。曾任上海市委宣传部舆情处调研员、副处长，中央巡视组副处级、正处级巡视专员，中国作协办公厅秘书处处长，《小说选刊》杂志副主编，甘肃省天水市委、副市长（挂职）。研究方向为明清白话小说、中国现代戏剧、新时期文学，散文创作有“天风水雅——天水散文系列”“乡土·矿山系列”等。